她是《我爱我家》中的居委会主任于大妈,是《闲人马大姐》中爱管闲事的刘奶奶……81岁时,她又凭借电影《我们俩》获得东京国际电影节最佳女主角奖和第14届中国金鸡百花电影节最佳女主角奖。2014年6月,89岁的她携女儿登上北京电视台《顶尖秀》栏目,又唱又跳,活力四射。2016年6月23日,这个著有《我爱我家》一书的表演艺术家走到了人生尽头,驾鹤西去,享年91岁。她,就是金雅琴。
A:认真演戏,“触电”获奖
1925年,金雅琴生于黑龙江省尚志市,1943年至1945年参加艺术剧社——祖国剧团表演话剧,1949年进入华北大学三部戏剧科学习,1950年进入中央戏剧学院话剧团,1952年调入北京人民艺术剧院任演员。后来,金雅琴凭借英达执导的系列情景喜剧《闲人马大姐》中的刘奶奶一角,活跃在荧屏上,成了愈老愈红的老年明星之一。金雅琴的老伴牛星丽也是北京人民艺术剧院的著名表演艺术家,在《末代皇帝》《笑傲江湖》等电视剧中都给观众留下了深刻的印象。
1942年,17岁的金雅琴随家人到了北京,那时的她已经出落得亭亭玉立,对演戏的痴迷也已经到了走火入魔的程度。终于有一天,金雅琴背着父亲考进了当地的艺术剧社,当年就在大型话剧《秋海棠》里扮演女主角——跟“秋海棠”谈恋爱的“三姨太”。再后来,她又陆续出演了《日出》和《雷雨》。
不演则罢,演就演好,金雅琴年轻时不但演“活”了四凤、陈白露,还塑造了古今中外许多“三姑六婆”形象——《赵小兰》中的媒婆、《红旗歌》中的大梅、《智者千虑必有一失》中的妈妈叶娃、《茶馆》中的庞四奶奶、电影《杜十娘》中的鸨儿、电视剧《我爱我家》中的于大妈等。
“哪怕一个角色没有一句话,我也一定要创造出一个人物,演出精彩来,演员必须死在舞台上!”或许,正是因为有这样的精神,金雅琴才有了那么多的收获。
和老伴牛星丽相识时,金雅琴已是红遍京津的名角,而牛星丽仅仅是南北剧社一个跑龙套的临时演员。1952年,两人都来到了北京人民艺术剧院。那时的牛星丽是剧院为数不多的预备党员,于是要求进步的金雅琴被组织安排成了牛星丽的恋爱对象。牛星丽长得不好看,可是非常有修养,也很要求进步,金雅琴同意了。可组织上又有人不同意了,他们觉得牛星丽以后有前途,而金雅琴是“白区”来的,成分很复杂。在“要组织还是要媳妇”的选择中,牛星丽最终选择了要媳妇。自此,牛星丽一直被扣上“要媳妇不要党”的帽子。
那些年,金雅琴和老伴都没有闲着。英达在拍摄电视剧《我爱我家》时,找到金雅琴,请她出演剧中的于大妈。而牛星丽则接拍了电视连续剧《笑傲江湖》,饰演绿竹仙翁一角。
2004年初,导演马俪文想要拍摄电影《我们俩》,讲述一个80多岁的老太太和一个20岁出头的小姑娘之间的一段情感故事。在挑选剧中老太太一角的演员时,马俪文想到了金雅琴。那时的金雅琴将近80岁,耳朵和眼睛都有毛病,按她自己的话说就是“老龙虾”(聋瞎),便不打算接这个角色。马俪文没有直接劝她接戏,而是将剧本用大号字体打印出来交给她,让她看完剧本再说。
马俪文走后,金雅琴取出放大镜,开始专心地读剧本,只看到一半她就被感动得流下了眼泪。剧本读完后,金雅琴一夜没合眼,是否接演这个角色,让她矛盾不已。打不定主意的金雅琴征求老伴的意见,牛星丽并不主张老伴接这部电影:“你年龄这么大,身体又不好,逞什么强啊?不自量力。”金雅琴偏是一个不肯服输的人,老伴这么一“将”她,她的脾气就上来了:“你说我不自量力,可导演说我有魅力。我偏要演给你看。”牛星丽乐了:“我那是激将法。你都被剧本感动了,还不应该通过你的努力让观众也感动感动?”第二天,金雅琴给马俪文打去电话,表示自己愿意尝试“触电”去饰演这个角色。结果,第一次演电影,金雅琴就获得了多个奖项。
有知情人问金雅琴:“你这奖杯可否有老伴牛星丽的一半儿?”金雅琴含笑点点头,未及开口,女儿倒先说话了:“这次拍《我们俩》,我妈可没少向我爸请教。因为这些年我妈尽演喜剧了,表演上一下子转不过来。她知道有的地方演得不对,但不知到底怎么不对。于是,我爸就告诉她,你不要大声地背台词,心里记住就行了,就像在生活中说话一样……”看到女儿眉飞色舞地讲述,金雅琴接过话头说:“是啊,我能获奖,我那老伴可是功不可没呀……这不,老伴还在不断鼓励我呢,说我虽然80多岁了,虽然成‘大腕’了,但还是大有潜力呢,没准儿,我的艺术青春才刚刚开始呢!”说着,金雅琴爽朗地大笑起来。
B:欢喜冤家,相亲相爱
“81岁的人了,满口只有一颗自己的牙,耳朵不戴助听器听不见声音,眼睛几乎看不清1米以外的东西,可就是这样,她仍活跃在荧屏上,为大家送去许多欢乐。”说起老伴金雅琴的豁达乐观和对艺术的执着,牛星丽言语中充满了敬佩,脸上更洋溢着掩饰不住的自豪。
金雅琴和牛星丽在性格、爱好方面有很大不同。金雅琴是东北人,性格开朗,喜欢热闹。而牛星丽为人沉稳内敛,喜欢清静。平时两人在家,牛星丽总爱把自己关在屋子里画画、写字,半天不说一句话。金雅琴见老伴光顾着忙自己的事情,便天天到公园去和一帮老姐妹唱歌、跳舞、打太极拳。闹非典时,女儿不让金雅琴出门,但金雅琴趁她不注意就出门坐公交车奔公园去了。牛星丽则非常听女儿的话,女儿说不让出门,他就乖乖待在家里不出去。金雅琴为此常常笑话他胆小。
生活中,金雅琴和牛星丽也不能一块骑车出门,因为两人老“打架”。对此,金雅琴说:“他老是骑着骑着看见路边有鸟市或卖花的就哧溜钻进去。我一回头,这人怎么没了?等着吧,半个多小时过去了,还不见人影儿,我就顺原路往回找,没有,一生气,我就回家了。一看,他正悠闲地坐家里喝茶呢,他还挺委屈:‘从鸟市出来,不见你人,以为你回家了呢。’你说气人不?”
金雅琴听力不好,别人非得大声说话她才听得见,而牛星丽的耳朵却出奇地好,多小的声音他都能听见。所以,他们家里常常是金雅琴大声说话牛星丽嫌吵,牛星丽小声说话金雅琴却干着急听不见。后来,金雅琴没事时索性不和老伴说话了,闷了就下楼和邻居老太太们聊天,给她们讲笑话,大家在一起痛痛快快地大笑。
后来,金雅琴的眼睛由于黄斑变异加重,视力迅速下降,视野慢慢变窄,视线越来越模糊,到后来双眼看不清1米以外的物体。而由于心急、焦虑,她的双耳听力也迅速下降,戴上助听器可勉强听清外界声音,但是助听器的电磁干扰又让她痛苦不堪。牛星丽见她心绪烦躁,就让她练字,说一练字心里就平静了,不着急上火,对眼睛的恢复和治疗有好处。
除了让金雅琴练字外,牛星丽还动员金雅琴的朋友上家里来玩,让她多和朋友们在一起。这一点让金雅琴非常惊讶,因为跟牛星丽过了一辈子,她知道老伴最喜欢的是安静。
为了节约纸墨,牛星丽先让金雅琴用毛笔蘸清水在报纸上练字,他在旁边耐心指导,并给她明确规定,每天必须坚持练字两小时。金雅琴练字累得腰酸胳膊疼,牛星丽会为她揉一揉,帮她活络活络筋骨;她如果口干舌燥了,牛星丽会很合时宜地给她端杯热茶或者牛奶。就这样,在老伴的帮助和鼓励下,金雅琴不但性格改变了许多,身心也得到了有效的锻炼,而且还练成了一手漂亮的毛笔字。每逢人们对着她的字赞叹不已时,金雅琴总是会向老伴投去一瞥感激欣慰的目光。
金雅琴人缘好是出了名的,在她居住的社区,邻居们见到她都远远地打招呼。拍完《闲人马大姐》后,邻居们见了她一律改口喊:“哎哟,刘奶奶呀,你好。”
有一天,女儿陪妈妈上街,走着走着,旁边一个人热情地打招呼:“刘奶奶,你老身体好呀!”金雅琴视力不好,辨别不出眼前的人是谁,就站住跟人家聊天。聊半天了,她实在忍不住就问:“对不起,你是哪位?”那个人说:“我是戏迷。”
金雅琴有一群铁杆的观众朋友,他们经常在一起聊天。这些年,因为拍摄了电视剧,她的朋友越来越多。她每年过生日,家人根本没有机会为她过,因为每年她都被几十个观众朋友接走。
C:乐观豁达,落幕无悔
2005年10月,第18届东京国际影展上,金雅琴凭借在影片《我们俩》中精湛的演技夺得最佳女演员奖。这个消息她是第二天从邻居那里得知的。“你这老太婆,走大运啦!”那天当金雅琴像往常一样在院子里散步时,一位出来倒垃圾的老太太这样跟她打招呼,她还有些不相信。等她散完步回到家,传达室的人敲门给她送来了报纸,那人冲着她的耳朵喊:“老金,你得大奖了!”金雅琴这才相信自己是真的得了奖。从艺60多年来,第一次拿到的表演奖,就是东京电影节的影后,金雅琴很激动也很高兴。
金雅琴爱热闹,喜欢聚会。一些文艺界的朋友,每周聚一次,每人带一个菜,吃完饭在一起聊天,聊得可开心了。有一次参加一个活动,很多老艺术家都去了,主办方安排座位时把王昆和于蓝排在了一起,可金雅琴非要挨着王昆坐,说要和王昆一起好好聊聊。工作人员做不通她的工作,最后于蓝老师也被她逗乐了,就把座位让给了她。
金雅琴不喜欢攒钱,她说,钱生不带来,死不带走,有钱买点好吃的,身体健康最重要。平时她有钱就买虾,买鸡翅,什么好吃买什么,请大伙一起吃。每次拍戏挣了钱,哪个亲戚朋友家有困难,她就给人家送一点。因此虽然拍了一辈子戏,她并没有攒下多少钱。
丈夫牛星丽晚年身患心脏病、高血压、帕金森等多种病症,不能清楚地说话,而金雅琴听力不好,两人无法正常交流,金雅琴就经常买些好吃的送到老伴身边。牛星丽病了6年,2009年去世时金雅琴没掉一滴泪,她说她不是不想老伴,而是要一个人顶着。想老伴时,她就去浇一浇花,喂一喂鸟,对着老伴的照片说会儿话,仿佛老伴还在她身边。
有一段时间,金雅琴喜欢去唱卡拉0K,跳迪斯科。可到迪厅一看,她说这跳的什么舞啊,音乐一响就乱喊乱叫,迪斯科哪有这么跳的,我上去给他们表演一下。结果,她上了领舞台一鸣惊人,成为全场跳舞明星了。
金雅琴爱唱卡拉OK,一到K歌房,就特兴奋。如果哪次女儿去唱歌没有带她,回来被她知道了,她就不高兴。她对自己的唱歌很自信,也不在意别人的看法,觉得自己唱着高兴就行。
平时,金雅琴还喜欢游泳,喜欢穿着带小裙子的、露着后背的泳衣。
对于自己会的,金雅琴玩得很开心,对于自己不会的,她也很乐意去学。所以,尽管看不清楚,听不清楚,她依然乐观豁达,不觉得自己老。
说起饮食和生活习惯,金雅琴从小到大最爱吃红烧肉,这么多年也没变。除了吃肉,金雅琴还爱喝酒、抽烟,每天晚饭时都要喝一杯葡萄酒。抽烟是拍戏养成的习惯,那时演资本家太太,有抽烟这个情节,要会抽,还得有派头。她学会后上了瘾,直到现在每天还得抽几根。饭后,金雅琴坚持散步,每天走半个小时,出一身汗,晚上睡眠就很好。
2010年,金雅琴接了个戏,在《一日夫妻百日恩》里演一个痴呆老人。因为每天研究台词,她拍戏的时候都是一条就过,只用3天就拍完了所有的戏。导演很满意,后来在电话里说,下面再拍戏一定还让她演,她听了挺高兴的。过了一段时间,金雅琴没有接到那个导演的电话,就在家里自言自语,说怎么导演还不找她。女儿听到后,就对她说,导演找过她了,要拍一部30集的电视剧,得演三个月,考虑到她的身体情况,女儿替她拒绝了。她一听就火了,对女儿说:“你怎么不跟我商量就拒绝了呢?”女儿就说:“我敢跟你商量吗?上火箭你都敢去。”
为了照顾母亲的生活,女儿为家里请了保姆,可金雅琴却闲不住,经常在家里拖地板、擦桌子,每天早晨起床去锻炼回来,还会把保姆的早餐一起买回来。女儿牛响铃说起妈妈,有些无奈:“我妈就是这么个人,自己能动手的事,就不愿意麻烦别人。”
2016年6月23日早晨,金雅琴走到了人生的尽头,驾鹤西去,享年91岁。对于她的一生,用她在一个节目中的话说,应该就是:落幕无悔。 |