“噼哩啪啦”的鞭炮声和孩子们的嘻笑声，悄然勾起我对有关70年代初过年的诸多回忆。
幼时，老听大人叹气：过年如过关。我却不懂人生的甘苦，蹦蹦跳跳总盼着过年。母亲瘫痪，常年卧床不起，我和哥哥年龄小，一家人全靠老父平日拾粪拣破烂维持生计。平常吃高粮饼、玉米窝，就着又干又咸的白萝卜干儿。只有到了过年时，才把玉米窝改蒸馍馍样儿，用猪骨架炖点红萝卜吃。平时衣服破得补丁摞补丁，有件新衣也要到了大年初一五更，给长辈拜年时才换上。
除夕这天，老天爷下起了鹅毛般的大雪，“呼呼呼”地刮着西北风。别的人家生着了火，我家没钱买煤，父亲便找来一把没底的破水壶，里面放几块劈柴点着来取暖。大雪封门，不能出去玩耍。我和哥哥围着灶火听故事。父亲是抗战时期的“老八路”，他的故事讲也讲不完。老人家的耳朵背，就是在一次战斗中被大炮震破了耳膜，变成了聋子。每当听到这些，哥哥便丢下了小说，我也忘记了借来的画本。
按家乡的风俗，新年前夕，家家户户都要贴上春联和表示吉祥的“黄天纸”。我的父亲生来不迷信，从来不花“黄天纸”这份钱。对联却年年贴，都是村里敲锣打鼓、鞭炮齐鸣送上门的。一次，父亲腰里扎着一块灰黑色的半截围裙，盘腿坐在炕上，一边包着饺子，一边给我兄弟俩讲述他当年打日本鬼子的事儿。忽然，一阵咚咚呛呛的锣鼓声和噼噼啪啪的鞭炮声，由远而近。我冲出家门，一看，只见村支书带队，二十多名村干部、民兵，给我家贴春联送年画来了。我赶忙把父亲叫了出来，村党支部书记李廷玉紧紧握住老人的手说：“我们代表政府、全村群众看望您来啦!”父亲顿时喜上眉梢，兴奋地说：“都到屋里坐，都到屋里坐!”，还拿出烟来让他们抽。
说话间，民兵连长把慰问信和年画塞到了父亲手中，有人将春联贴到了我家的门上，有的民兵还帮着扫院子、挑水，好不热闹。雪还在下，风还在刮，我们全家人都在寒冷的冬天，沐浴了党和政府送来的春天般的温暖。
物换星移，岁月悠悠。一晃20多年过去了，两位老人早已作古，可儿时记忆却更加深刻地留在我的脑海里。如今农村巨变，一幢幢新屋取代了昔时的坯房，彩电、冰箱、摩托车、直拨电话也走进了寻常百姓家。在党和政府关怀下成长起来的我，更是由衷感激党的恩情。
(原载1997年12月5日《牛城晚报》)
作者简介
郭根河，1967年3月12日，出生于平乡县河古庙镇西河古庙村一个贫困的抗日革命军人家庭，1976年和1977年父母相继病故，跟随哥哥长大，读中小学时曾历尽生活艰辛。中共党员，平乡县人大办公室干部。
1983年12月初，赴北京顺义空军某部参军，任通讯指挥连机要员，1984年元旦至1985年7月底，参加广西轮战。8月回北京通县空军某部独立营继续服役。1985年3月，参加著名的3•28战斗，并在越军炮火中冒死负伤提前完成9个连的情报送达任务，被团部授予个人三等功奖励。
他本是初中文化，在部队靠自学学完了高中全部课程。1987年退伍后，报经省政府批准，在县建设银行参加工作。后调至县政府办公室担任打字员。1994年3月调入县人大从事文秘工作。
他工作认真，办事果断，爱好写作。曾在《法制日报》、《农民日报》、《河北日报》、《河北经济日报》、《地方人大建设》、《新农民》、中央人民广播电台、河北广播电台等报刊、电台发表大量作品，并多次获奖，被评为《邢台日报》、邢台广播电台模范通讯员。
该同志1992年开始走上业余写作之路。处女作是散文《漳河桥轶事》发表在1992年1月15日《河北经济日报》上。另一篇散文《冬天里的春天》发表于1997年12月5日《牛城晚报》。1992年6月，他采写的社会新闻《三破姻缘》先后被《农民日报》、《法制日报》、中央电台等三家中央级新闻单位釆用，并被评为邢台地区好新闻一等奖。他擅长撰写社会调查，其代表作品《农村储蓄罐的忧思》、《办丧事莫用三眼枪》、《少儿饮酒吸烟现象析》在《河北日报》、《河北经济日报》等多家媒体刊发，新闻特写《县委书记逛市场》一稿获《河北日报》1992年11月份好新闻一等奖。
1997年9月9日17时许，起草文稿时，突患脑出血，入平乡县人民医院作开颅手术，抢救无效，于11日下午英年早逝，年仅30岁。他留下的遗物，是已发表作品原件5袋，消息、通讯、经验、论文和讲话等各类剪报5本，以及工作笔记3本、打印文稿的磁盘一盒。 |
