达连坑位于双塔山区偏桥子公社的一个村落，近50多户人家，距离公交站点有条18里依山傍水的土路。据老人讲：很久以前，滦河从村前流过，洪水退后山涯下留有许多大水坑，东西过往行人需搭两座山梁通行，大东梁，小东梁，所以叫"搭梁坑"。岁月流失，河水改道，十里八乡代代相传，口误白话，确认地名时，渐渐无人记得原始初衷，最终地图标示《达连坑》。
1968年正值荞麦花开时节。一辆嘎斯卡车，冒着青烟吼叫着爬上"拐梁”(广仁岭)，一路颠簸风尘仆仆，到达全家插队目的地达连坑，接受贫下中农的再教育。
开始住的是村南头一个大院里，房东姓王，南厢房三间土坯草房，东边一间是大门，西边两间腾给我们安身。这房过去是养马的，外屋灶台连着里屋的土坑，外屋左手墙边摞放着两个大棺材，西山墙外是用秫秸围起的茅坑，挖个坑，搭上二根木棍盖块石板，即茅坑。院东西两侧有石碾子，石磨。北面三间土坯草房，住着王家四代人，按辈分礼节数房东家最长辈，尊称老太太，二爷爷，二奶奶，大叔，大婶。
日落西山，劳累了一天的人们没得仰磕歇息，二爷爷成份是地主，晚饭后被红卫兵呦呵去开批斗会。那时候以阶级斗争为纲，每人必须会背二段语录，不然村口禁止通行。
房东老太太，蹑手蹑脚的送来一盏煤油灯，微弱灯光下蜷缩着的一家人终于得到一絲安慰。晚饭，啃着邻居送来的烧饼，思考着未来的人生。闭上双眼两个棺材总是浮现在脑海中，人还活着怎么就先预备棺材呢?朦朦胧胧渐入夢境。突然，耳边一阵搅动，强睁双眼，借窗口掠进的月光定晴一看，硕大的耗子在炕上窜来窜去。耗子欺生，吱吱叽叽在向新住进来的人示威。未夢惊醒，长夜漫漫，碾转不能入睡，静待天明一看，原来茅坑是耗子的乐园，耗子洞与茅坑是相通的。
第二天，生产队长来家里分配农活儿。队长性辛，30岁左右，戴着红卫兵袖标，1.8米的大个，身穿家染黑色粗布对襟上衣，肩上有块补丁，络缌胡子，严肃有余，笑容不足，分配我到妇女队去倒牛粪。
村里养二十多条牛，大牛圈挖出的粪像座小山。三人一组，前面的人用镐刨下，中间的人使榔头捣碎，后边的人用铁锨铲到一边。六七组人环绕着粪堆干活儿，妇女们边干活儿边拉家常。我们初来乍到，榔头是朝辛队长借的，学着别人干活的样子，举起那原始的农具在恶臭发酵的粪土中，一步一个脚印地向前挪动，十五岁少年细嫩的双手开始了磨泡的征程。天黑收工，妇女队长给我记了3分工。谁知退休计算工令，竟是从这天开始的——1968年9日8日 (45年工令) 。
这个辛队长别看严肃，心地善良。没农具他给找，没粮没柴队先到队里借，没菜吃到队里的自留地拔。用村里人的话说他从“不欺负外来人”。队长的老父亲是个老实人，曾当众人的面说:“不许欺负老胡家的人，过去赶驮子去承德卖柴禾，晚傍晌卖不完就送到胡家大院去，从不压价，还付现钱，如今到咱门口了……”一番话，说的那样的朴实厚重，竟让我感动得热泪盈眶，真是积善人家福泽后代。几十年后，我回乡探望老队长仍心存感激。
骄阳烈日晒黑了脸庞，塞北狂风吹硬了臂膀。我曾经冒险围堤战胜洪水，临危除炮保护集体财产，修路沥青脸部烫伤，也曾虱满衣冠穿着褴褛，但滦河水孕育的香糯稻米，使我终生难忘。以知青作打油诗为证：
一揽达连小村幽，
前河后山胡芦头。
别看交通不方便，
大米白饭度春秋。
什么是苦?什么是甜?什么是知青?说得清又说不清，知青的生活到底什么样?作首长律略叙：
初中丙午遠离京，
落户偏桥遣做农。
马圈牛棚随梦睡，
茅屋土炕伴蛙鸣。
陶盆瓦罐承明月，
挝篓编筐载众星
起早担肥煅铁骨，
贪黑浇地练金睛。
荒山野岭乱石丛，
割草为柴灶底红。
偶遇缺薪馍不起，
常因欠火米夹生。
风匣最怕连天雨，
火棍偏憐断炊情。
口渴曾饮车道水，
腹饥亦尽饭招虫。
锄禾乍练腿前弓，
耪地初学后脚登。
稻稗难分遭怒眼，
莠苗不辩遇峥嵘。
寒冬固垒修堤坝，
盛夏砸桩战虐洪
处暑难眠听蝉语，
大寒入睡梦笛声。
脚下跳蚤顶上虱，
蚂蝗附体人不知。
瞎蜢化日隔衣咬，
硕鼠深更盗米吃。
刺耳蚊虫催你睡，
壁虎断尾戏君痴。
多年修炼求成果，
长夜无眠落笔迟。
1970年，队里在村后给我家盖了三间草房，落实政策后把我们按知青对待。村里陆续有地质队、兴煤、承德报社知青插队。他们时常到我家喝水、借东西、有困难求帮助，知青们喜欢与我交往，都亲切地称呼我“三哥”。德不孤，必有邻，迎来送往，我们都成了好朋友。
暑往寒来，1974年村里又来了承德报社的40名高中毕业生插队，我家分配了二个知青入住，前院邻居家也分配了三个知青。劳动中相互聊天，又都好学，惺惺相惜，前后院知青就成了好朋友。
前院有个知青小邢，爱穿一身搓洗得发白的劳动布工服，上衣兜里装着数学课本，地头歇歇，专心低头看书，收工后也趴在炕上演算例题。我是68届初中生，常常到他那里去请教，他不厌其烦地示例讲解，使找受益匪浅。一起开山凿石定额打眼，我就帮他多打一些进尺。他也是个有心人，知道我做木匠，还从家里给我带块油石。他乐观、豁达、幽默，有次带饭下地，中午吃饭时饭盒里钻进很多蚂蚁，他竟哈哈大笑，坦然吃下。自嘲：天将降大任于斯，必先劳其筋骨，苦其心志。他信奉“书中自有黄金屋”，点灯熬油。功夫不负有心人，一分耕耘一分收获，恢复高考后，他以优异成绩考入河北理工大学，后来成为石油高级工程师。
前院另一个知青小庞，不修边幅，习惯身背挎包，13岁师拜书画家关阔老师门下。下乡依然不辍笔墨，画册画笔随身，芥子园画谱从前到后反复临摹，点灯忍耐蚊虫叮咬，皴擦点染，一丝不苟绘画，熄灯不甘光阴虚度，手指被子默写书法。那时农村缺书，随身带《共产党宣言》，黑格尔唯心主义，费尔巴哈的唯物主义单行本，以及《钢铁是怎样炼成的》《母亲》等小说。他喜欢背颂岳飞的满江红：“怒发冲冠凭栏处。潇潇雨歇，抬望眼，仰天长哮……”
有一次小庞耪地中暑昏倒，醒后口渴难耐，就趴在马路上喝车辙沟里的水，水面上还游弋着小虫，昏倒了再爬起来。工分是农民的命根，“不怕脏，不怕累”不仅仅写在纸上，而是映在知青的生活中。我祖父和姑姑是画家，我从小受姑姑的熏陶，与小庞有共同爱好。他常借给我一些画谱及关阔老师的小品画作，我俩坐在河边大坝上谈未来，他坚信“天生我材必有用”。他家墙上掛有书法斗方：“吾车即工，吾马即同，吾射即一之”，落款人关阔。苍天不负有心人，1977年小庞顺利考入美校，现在是知名画家。
知青小张住在我家。他是共青团员，从小在邯郸农村奶奶家长大，操一口外地口音，1.7米的个子，瘦瘦的身材，身穿四口袋褪旧蓝色制服。上衣兜总是别着一只钢笔，边吃饭边看书是他的习惯。炕头整齐地放着许多书：政治经济学、马克思主义哲学理论、中国历史等书籍，还有钢笔字帖，每天坚持写日记心得。《诸葛亮诫外甥书》是他的座右铭：“夫志当存高远，慕先贤，绝情欲，弃疑滞，使庶几之志，揭然有所存，恻然有所感;忍屈伸，去细碎，广咨问，除嫌吝，虽有淹留，何损于美趣，何患于不济。若志不强毅，意不慷慨，徒碌碌滞于俗，默默束于情，永窜伏于凡庸，不免于下流矣。”小张生活很俭朴，常常过来问：“三哥你家有袜板吗，借我使使。”“大婶有针线吗?”十六岁的孩子啊!人说穷人的孩子早当家，没错，珠玉卖歌笑，糟糠育良才，经过不懈的努力，小张终于取得政法学院的文凭，以后做了法官。
一样的知青不一样的命运。天道酬勤，机会永远留给有准备的人，李树伟也是达连坑的知青，从发表第一篇稿件开始，文章在报上发表百余篇，成为名副其实的作家。
培根曾说过：“知识改变命运”。知识是一个人毕生的财富，青年是一个民族的希望。纵观古今，知识改变命运已成亘古不变的真理，知识改变自己的命运也与国家命运相关，好学不是唯一的出路，却是唯一最好的出路。
达连坑，永远的地名，不再是永远的坑，将被知识添平。历史将铭记：知青中的知青。
作者简介：
胡乐夫，笔名：安定里人，1953年出生，曾在承德工艺美术公司工作，1968年北京花园村中学毕业后随家到承德达连坑下乡插队，1975年抽调承德交通局搬运队，1980年承德工艺美术服务部工作，1985年经济干校1988年毕业，2005年调回回京工作，2013退休。 |
