中国健康新闻网讯（记者 许顺喜 图片提供 杨坤明）清晨，广西阳朔遇龙河畔，薄雾未散。一群背着画夹的年轻人蹲在田埂上，铅笔沙沙作响——他们不是游客，而是自发组成的“可染写生团”。有人正临摹李可染《漓江胜景图》里那一抹沉郁苍润的墨色;有人反复勾勒水牛脊背的弧线，只为抓住那股“力透纸背的憨厚与倔强”。
1989年10月李可染夫妇参观画展时拍摄
2026年12月5日，是李可染先生逝世36周年。随没有铺天盖地的热搜，也没有喧闹的发布会，但他的精神，正以最本真的方式，在祖国的山川、课堂、画室和年轻人的眼睛里——静静复活。
一、他留下的，从来不只是画
李可染(1907—1989)，江苏徐州人，齐白石亲授弟子，却从不囿于师门。13岁学画，43岁执掌央美讲台，49岁毅然“苦学派”出征——行程万里，三赴桂林、四进江南、七上黄山、十入太行，背着画箱翻山越岭，睡过牛棚、啃过冷馍，只为“为祖国山河立传”。他说：“用最大的功力打进去，用最大的勇气打出来。”
李可染生前照片
这句话，不是口号，是他一生的注脚：《万山红遍》以朱砂层层积染，把革命豪情化为视觉史诗;《井冈山》以浓墨重叠压出历史纵深，让山峦有了信仰的重量;而他笔下的牛——温厚、坚韧、俯首耕耘，正是他自己的灵魂自画像。
二、纪念，不在展厅，而在山野之间
今年，全国多地正掀起一场“无名却有心”的纪念潮：浙江丽水松阳县，20多位青年画家驻扎古村半月，白天写生、夜间研读《李可染谈艺录》，用手机直播“跟着可染走山路”，单场观看超50万;中央美院中国画学院，师生重走“可染写生路”，从桂林到婺源，沿途开设“移动课堂”，教村民孩子画牛、讲水墨里的中国精神;北京画院“可染夜话”读书会已持续举办107期，参与者从老教授到00后美术生，笔记汇编成册《我们这样学可染》即将出版; 更动人的是——徐州老家李可染旧居旁的小学，孩子们自发成立“小牛耕读社”，用宣纸、毛边纸、甚至旧报纸临摹《五牛图》变体，稚拙笔触里，全是敬意。这不是怀旧，而是一场跨越时空的“精神认领”。
三、为什么今天，我们更需要李可染?
当AI绘画秒出百图、流量裹挟创作、速成班泛滥成灾……李可染的“笨功夫”，突然有了惊人的当代性：他坚持“不看真山，不画真山”;他要求学生“画一百张废稿，才能出一张好画”;他晚年仍每天早起磨墨两小时，说：“墨磨好了，心才静下来。”
这何尝不是对浮躁时代的温柔提醒?真正的创新，从不生长于虚空，而深扎于敬畏、苦功与热爱的土壤。
四、未来已来：可染精神，正在年轻化、日常化、生活化
令人振奋的是——李可染之子李小可先生生前推动的“可染艺术教育公益计划”，已覆盖全国23省、惠及乡村美育教师超8000人;抖音可染式写生话题播放破2.4亿，Z世代用短视频复刻“可染构图法”;更有高校将《李可染水墨语言解析》纳入通识课，选课秒光……
他画的牛，不再只是纸上的符号，而成了千千万万年轻人心中——低头耕耘的定力、抬头望山的格局、俯身向民的温度。36年，足够一代人长大，也足够一种精神长成森林。李可染没有留下宏大的理论体系，却用一生践行了一个朴素真理：艺术的最高境界，是把心交给土地，把笔交给人民，把时间交给热爱。
今天，当你看见一个年轻人蹲在溪边画牛，当你刷到一段“水墨写生vlog”里坚定的眼神，当你听见孩子问：“老师，为什么牛的眼睛要画得那么亮?”那一刻，李可染，从未离开。
转发这篇文章，致敬一位把墨色画成星光的老人——也告诉世界：中国艺术的根，永远扎在山河深处;中国精神的光，始终亮在年轻眼里。责编：李明 |
