附近有一家学习书店，偶尔过去闲翻书，遇到一位大妈在捧着一本书教四五岁的女娃：“一去二三里，烟村四五家。”女孩子学的投入，一字一句地跟着学，又懂得及时发问：“奶奶，什么是烟村啊?”
奶奶当然是有生活经历的人，回答她：“烟村，就是正在烧火做饭的村庄，飘起的炊烟。”孩子一声“哦”，似懂非懂的语气。
这位奶奶解释的不错，烟村，大概就是炊烟里的村子吧，一副安详的乡间生活画面。
我翻着书，脑袋就开了小差，努力还原这首蒙学小诗中描写的画面。烟村，何止是炊烟呢，我记忆里的乡村生活，在春天，多是这种“烟村”的美。
先是“烟柳”。早春来时，杨柳依依。
我老家地处水乡，环村的水塘、河流，最宜植柳。春天柳树的枝条开始变软，萌动着鹅黄的嫩芽，尚未吐绽新叶的时候，远远看去，柳林之间，如一层淡淡的薄幕，再有临水的雾气，便是春柳如烟的自然美景。
柳永描写钱塘的美，“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。”这是柳永眼里看到的烟柳、画桥、村庄、人家。不过，钱塘胜景，十万人家，比这“烟村四五家”的边村小景多几分繁华，少了些静谧之美。
更大的气魄是韩愈写的《早春呈水部张十八员外》：“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”这是绝胜烟柳里的大唐气象。
再是“烟雨”。春天的雨，细细蒙蒙，如雾如烟。
“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”。这是杜牧写的烟雨，也是可以直观的烟雨，春雨时节，烟雾迷蒙。而在乡村的生活里，感受最深的还是苏东坡的那句“一蓑烟雨任平生”，一蓑烟雨，蓑，是一种传统的雨具，烟雨里，头戴斗笠，身披蓑衣，烟雨寒凉，蓑防雨也保温。乡村之间，田野、小道，一个人、一蓑烟雨的行走，颇具诗情画意。
还有村庄本身的“烟青色”，青砖青瓦，是过去村庄里的基本色调，这种青，是透着人间烟火的温润的烟青色。
这种烟青色的砖瓦，我小时候还常见，家乡的小镇上，这些烟青的房子，足有上百年或者更长时间的历史，厚重的墙，狭窄的胡同，人在其间穿行，烟色黄昏，颇多古意。贫困一点的人家，则是草房子，经年的房草，同样透着烟火的青黛色，高高矮矮，彼此错落，浓淡之间，透着是乡村生活的活泼与安逸。
“烟村四五家”，现在住着楼房，拥挤在上学放学路上的孩子们不会理解吧。包括奶奶解释给女孩子的“炊烟”，在乡村生活里已经少见了。好在小女孩没有再追问奶奶：“炊烟是什么呀?”
炊烟袅袅，这样的民间生活里的日常小景，什么时候也成了孩子们眼里一种好奇了呢。(王海英) |
