一个猎人,在和野兽搏斗后,要用泉水和树叶洗净脸再回家,以免眼里有未散尽的凶煞,附体在婴儿身上。孩子断奶前,猎人不能捕杀哺乳期的动物,不能带沾血腥的兽皮回家,否则,孩子长大会成歹人。
这是个美丽的迷信。大凡迷信,都有这般特点:后果不成立,但禁忌中包含的精神主张,却是高贵的。
同时我想起了一部意大利电影,《美丽人生》。它的主题和那位父亲所做的一样:保卫童年!保卫童话!保卫世间最柔软最纯净的那块领地,作为成人社会最后的庇护所。
一个犹太小男孩在5岁生日的前一天,和父亲一起被纳粹从家里带走。天真的孩子并不恐惧,只觉得好奇,在排队等候去集中营的火车时,父亲悄悄对之耳语:“我们正参加一个漫长而刺激的游戏,如果积满一千分,我们就会得第一名,奖品是一辆真正的坦克。”
当妈妈被押进女囚队伍带走时,父亲的解说是:“男人一边,女人一边,军人主持游戏,他们很严厉,装作很凶的样子……”
当德国军官前来训诫时,父亲冒充翻译,大声宣读“游戏纪律”: “如果你违反了三条规定中的任何一条,你的得分就会被扣光:一、如果你哭;二、如果你想要见妈妈;三、如果你饿了,想要吃点心。”
一辆真正的坦克!成了小男孩魂牵梦萦的彩虹,成了抵御集中营残酷生活的唯一稻草。
为了一千分,儿子遵照父亲吩咐,忍住了饥饿,克服了对甜酱面包和妈妈的思念,躲过了毒气室……德军溃退前夜,父亲预感到了大屠杀的逼近,他紧紧拥抱儿子,指着一只可藏身的铁皮柜:“我们已经积满了940分,若你躲过今晚,就能得60分!最后60分!你必须藏好,不许说话不许动……不管多久,都要忍着,一直到外面没有人了,才能出去!记住,即使我很久没来,也不要动,直到……”
深夜,即将行刑的父亲被枪抵背,走过铁柜时,突然意识到儿子可能从缝隙里张望,马上甩开步子,作出滑稽而轻松的样子,甚至朝柜子扮鬼脸。
枪声。小男孩一动不动。
不知过了多久,一切归于沉寂。小男孩爬出来,阳光刺得他眯起眼,正当他对着空旷的院子茫然时,一阵巨响,他扭过头,一辆盟军坦克转过拐角,轰隆隆驶来。
“啊!真坦克!”小男孩尖叫着,年轻的坦克手跳出顶盖,笑着将其抱上去。坦克在欢呼的人群中行进,猛然,男孩发现了穿囚服的妈妈,他跳下车,边跑边喊:“妈妈妈妈,我们赢了!一千分!坦克!好开心啊……”
赢了!父亲赢了!
这是童年的高潮,这是人生的高潮,这是父爱的高潮。
这是用最伟大的谎言和最凄美的微笑构筑的美丽童话。
保卫童年,是人类义务,是每个时代和共同体的义务。
许多年以后,儿子说:“这是我的经历……这是父亲赐予我的恩典。”
这样的恩典,足够一个人用一辈子,足以抵御世上任一种残酷与寒冷,足够他美丽一生,微笑一生。(丁庆霞) |